AI가 쓴 티가 나서 못 쓸 때

한 줄 답

AI 문장이 티 나는 건 단어 선택 때문이 아닙니다. 문장 길이가 다 비슷하고, 접속사가 많고, 끝에 요약을 붙이는 리듬 때문입니다. 그래서 「친근하게 써줘」 「전문가처럼 써줘」 같은 지시를 아무리 붙여도 티가 남습니다. 말투를 말로 설명하지 마세요. 내가 이미 쓴 글 3편을 그대로 붙여 넣으면 됩니다. 첨부의 내 말투 학습·교정 프롬프트와 말투 교정표 (xlsx)을 쓰면 40분 안에 내 말투 특징 목록과 교정된 원고 1편이 나옵니다.

이런 증상이면 이 자료입니다

· 초안을 받아 읽다가 3번째 문단에서 「이건 내가 쓴 게 아닌데」 싶어 창을 닫습니다. · 고치기 시작했는데 결국 문장을 다 지우고 처음부터 씁니다. AI를 쓴 시간이 그대로 손해입니다. · 「~할 수 있습니다」 「무엇보다」 「결론적으로」를 찾아 지우는 작업만 30분씩 합니다. · 프롬프트에 「내 말투는 담백하고 솔직합니다」라고 썼는데 결과물은 여전히 AI가 쓴 티가 납니다.

왜 안 풀렸나 — 말투를 설명하려 했기 때문

흔한 처방은 프롬프트에 말투를 자세히 적는 것입니다. 담백하게, 친근하게, 존댓말로, 이모지 없이. 이 방식이 어긋나는 지점이 있습니다. 「담백하게」라는 말을 AI는 자기 학습 데이터의 평균값으로 해석합니다. 내 담백함과 그 담백함은 다릅니다.

더 큰 문제는 규칙으로 옮기는 순간 잃어버리는 것들입니다. 내가 문장을 어디서 끊는지, 어떤 문장 뒤에는 일부러 짧은 문장을 붙이는지, 접속사를 얼마나 안 쓰는지. 이건 내가 의식하지 못하는 습관입니다. 의식하지 못하는 걸 말로 옮길 수는 없습니다.

실제로 AI 문장을 티 나게 만드는 건 세 가지입니다. 첫째, 문장 길이가 25~35자 근처에 몰립니다. 둘째, 「그리고」 「하지만」 「따라서」가 문단마다 등장합니다. 셋째, 문단 끝마다 앞 내용을 한 번 더 정리합니다. 사람은 이렇게 쓰지 않습니다. 길게 쓰다가 갑자기 끊고, 접속사 없이 다음 문장으로 넘어가고, 요약 없이 그냥 끝냅니다.

설명 대신 샘플 — 내 글 3편이 규칙보다 정확하다

· 이미 쓴 글 3편을 고르세요. 블로그 글, 고객에게 보낸 안내문, 인스타 캡션 아무거나 좋습니다. 각 500자 이상이면 됩니다. · 3편인 이유가 있습니다. 1편은 그 글의 주제에 딸린 말투까지 따라 하고, 2편은 둘 중 뭐가 내 습관인지 판단이 안 섭니다. 3편이면 공통점이 드러납니다. · 다듬지 않은 원본을 주세요. 이미 손본 글은 내 말투가 아니라 「다듬은 말투」입니다. · 잘 쓴 글을 고르지 마세요. 자주 쓰는 글을 고르세요.

특징을 뽑고 나서 고친다 — 두 단계로 나누는 이유

샘플을 주고 바로 「이 말투로 써줘」 하면 절반만 됩니다. AI가 무엇을 따라 하는지 나도 모르고, 어긋났을 때 어디를 지적해야 할지도 모릅니다. 그래서 순서를 나눕니다. 먼저 특징을 뽑아 표로 만들고, 그다음에 그 표를 기준으로 교정합니다.

뽑는 항목은 평균 문장 길이, 가장 긴 문장과 짧은 문장의 차이, 자주 쓰는 어미 5개, 한 번도 안 쓴 표현 목록입니다. 이 표가 나오면 그때부터는 검사가 가능해집니다. 「평균 32자인데 결과물은 29자에 몰려 있다」처럼 눈으로 확인할 수 있는 기준이 생깁니다.

금지 표현 목록은 한 번 만들고 끝이 아닙니다. 교정할 때마다 걸러낸 표현을 표에 쌓아두면 다음 작업에서 그대로 재사용됩니다. 쓸수록 정확해집니다.

쓰는 법 — 총 40분

1단계 (10분). 내 글 3편을 골라 텍스트로 복사합니다. 판단 기준은 「이 글을 고객이 읽었다」입니다. 초안 폴더에만 있던 글은 뺍니다. 실제로 발행한 글이라야 내 말투입니다.

2단계 (10분). 클로드에 내 말투 학습·교정 프롬프트를 붙이고 3편을 넣습니다. 특징 표가 나옵니다. 받은 표를 말투 교정표 (xlsx) 첫 시트에 옮겨 적으세요. 자주 쓰는 어미 5개 중 「이건 내 말투 아닌데」 싶은 게 2개 이상이면 샘플을 바꿔야 합니다.

3단계 (15분). 고치려던 원고를 같은 대화창에 넣고 교정을 요청합니다. 결과가 나오면 전체를 읽지 말고 문단 첫 문장만 훑으세요. 첫 문장 길이가 다 비슷하면 다시 요청합니다.

4단계 (5분). 고치기 전후 문장을 교정표 두 번째 시트에 나란히 붙입니다. 걸러낸 표현은 금지 목록 칸으로 넘어갑니다. 다음 원고부터는 이 목록을 프롬프트에 함께 넣으세요.

나오는 결과

· 평균 문장 길이·자주 쓰는 어미·안 쓰는 표현이 적힌 내 말투 특징 표 1장 · 손볼 곳 없이 그대로 발행 가능한 교정 원고 1편 · 작업할수록 쌓이는 금지 표현 목록. 다음 프롬프트에 그대로 붙여 씁니다

한 가지 주의

샘플 3편이 서로 성격이 다르면 특징이 뭉개집니다. 공식 안내문 1편, 인스타 캡션 1편, 긴 후기 1편을 섞으면 평균 문장 길이가 의미를 잃습니다. 비슷한 용도의 글로 묶으세요. 판매 글은 판매 글끼리, 정보 글은 정보 글끼리.

되돌리기 힘든 실수는 교정 결과를 원본에 덮어쓰는 것입니다. 교정본이 더 매끄러워 보여서 원본을 지우는 경우가 있는데, 며칠 뒤 읽으면 내 말투가 아닌 경우가 많습니다. 원본은 따로 남기고 교정표에 전후를 나란히 쌓아두세요. 비교할 게 없으면 판단할 수도 없습니다.

받는 파일 (ZIP 1개, 3종)

· 본문 PDF — AI 문장이 티 나는 세 가지 리듬과 샘플 3편으로 교정하는 4단계 절차 · 내 말투 학습·교정 프롬프트 (.txt) — 특징 추출용과 교정용 두 개로 나뉜 클로드 프롬프트 · 말투 교정표 (xlsx) — 특징 기록 시트, 전후 비교 시트, 금지 표현 누적 목록

이 구조는 엑스점프가 AI로 창업·부업을 시작하는 1인 사업자들과 실제로 쓰면서 정리한 것입니다.